2012年11月30日 星期五

我和我的女兒

按我分享
【終生學習】資料來源:網路郵件
北市公車暨捷運詩文現代詩首獎「學會三件事-給讀啟智班的女兒」,其實寫的是一個當媽媽心中永遠的牽掛與不放心。 很感人喔!

媽媽要你學會三件事:

刷卡方向要正確

按鈴動作要清楚

下車站牌要記住

將來有一天,媽媽會老去.....

公車和捷運,將帶著你去繼續單飛

飛出屬於你自己的明天....

媽媽等著你 茵茵你慢慢來

我在心裡築了一道牆,一道陌生人止步的牆;小女兒在學校築一道牆,一道不敢請同學來家裡玩的牆;我媽媽築了一道淡淡怨懟的牆。

大家砌牆的共同緣由是因為茵茵---我的大女兒,一個智能有障礙的小孩,但是砌牆的始作俑者,卻是我這個生養她的媽嗎。我不在陌生人面前談她,所有知道她的人,都是在我未生她以前就認識的朋友,所以第一道牆,其實是從我開始的,後來的牆,也都是模仿我的牆,依樣畫葫蘆而來的。她們看到我的退縮和閃避,於是也學我這般的躲藏。

媽媽見我躲得辛苦,無法諒解我女兒,總覺得她女兒一切的辛苦不快樂,全都是因為她孫女,祖孫之間就有了一道怨懟的牆。小女兒感受到媽媽的無法開口,外人面前從不談姐姐,自然的學會了我的躲,她也不在同學面前談她的姐姐。我看著天真無憂的大女兒,不記仇不記恨的她,從來記不得誰對她不好。客人來訪,家人回家,開門應門的是她;家裡誰需要幫忙,大家叫的都是她;怕鬼的妹妹更是需要她來壯膽一起睡覺。

而我們又是怎樣回報她?外人面前,我們不敢大方的對別人說,她讀啟智班,在家,我更以訓練為理由,要她到廚房幫忙,吃水果自己剝皮,吃完東西時,桌上要收拾乾淨,用過的湯匙碗筷要清洗,內褲自己洗。總是要她做這做那,還不准大家為她做這做那,因為不合理的要求,是為她以後的生存做訓練,我這麼說著。我殘忍的看著她,因為不懂得挾菜,所以常常吃飯真的只是吃「飯」而已,喝湯時,也因為不會使力往下舀,湯裡的佐料因此沒吃到,所以真的只是喝「湯」而已。

歲月流逝,年年我都怕認識新朋友,怕參加活動,一聊天我的焦慮恐懼症就在心裡擴大,怕他們問起我的女兒,言談之間,必須小心的不談茵茵,這道牆讓我無法好好的呼吸,只要和不認得茵茵的人見面,我就會有股窒息感,天啊,如果別人知道> 我有個智障的女兒,會怎麼看我?看不起我?輕視我?同情我?或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人,所以這輩子必須用這麼樣的一個女兒來贖罪?

一道一道沒有答案的牆,讓我以為不講問題,問題就不存在。

當我從外頭回家,茵茵一看見我,總是高興的叫媽媽,然後很公式的問我今天去哪裡?我也總是簡短的回她,找朋友。我從沒想過和她分享,她也不吵不鬧的就靜靜坐我旁邊,聽我高興的和妹妹說著她說不來的話,日復一日,年復一年,妹妹和我> 談話時,我們越來越像一對朋友,而她的問話依然停留在問我去哪裡。

有一天,我因為和她爸爸吵架哭了,妹妹害怕而無言的待在她的房間,茵茵卻用手指頭摸摸我臉上的眼淚,問我,媽媽為什麼哭哭?我的眼淚因為她的問話,掉得更兇,她也莫名其妙的跟著掉眼淚,我第一次為她做的一件窩心的事,就是抱她,然後幫她擦眼淚,安慰她沒事,就從那刻起,我開始認真的思索著,這是我女兒啊,生她的是我,她做錯什麼了嗎?我為什麼這麼冷淡的對她,是的,她的成長很慢,做父母的體會不出養兒育女那份成長的喜悅,但是相對的她的要求也很少,細細回想,除了餓了會要求吃以外,她可曾要求過額外的東西嗎?我花在她身上的精神和金錢,和妹妹比起來,那還真是差多了。

我決定要勇敢的對別人說她,但是好難開口啊,屢次話到嘴邊,總是又吞回去。於是我嘗試把內心對茵茵的那份真實感受,化做文字寫出來,因為要寫她,我開始和她談天說地,雖然都是我在說她在聽,但是慢慢的她也會挑我的話語中,她聽不懂的話來問我,比如,她問我要去哪裡?我說買膠囊,她接下去問我膠囊是什麼意思?聽到這樣的問話,我真心的感謝上蒼賜給她的進步。我牽她的手教她挾菜,教她挾菜的技巧,我不再袖手旁觀看她的不會,許多事依然要花心思來教,但不是讓她一個人瞎子摸象的亂摸,茵茵努力以赴的學,不記恨笑容,真讓我這個媽慚愧極了。

現在只要我媽媽來我家聊天,我一定教茵茵說這話,就是「外婆,吃餅乾(或水果)」,也不忘對我媽媽訴說茵茵的進步和許多優點,也讓茵茵端東西請外婆吃,實地的為外婆服務,相較於愛計較的妹妹,我媽媽終於說,「以後你老了,大概只有靠她來做伴了。」我悄悄的拭去淚水,點點頭。

今天我的實習輔導老師問我,萬一太晚回家,兩個女兒怎麼辦?我告訴她,大女兒讀國中啟智班,放學和她老師一起走路回老師家,小女兒去學校找我姐夫,所以沒關係,有人幫我看著。說完後,我等著我老師的反應,心裡卻有著解脫的舒服感,一顆壓在心上十年的石頭,今天終於從我口中給吐出來了,輔導老師只對我說,辛苦了,國中畢業後,看看能不能進我們學校的啟智班就讀。

也是第一次,我談到了茵茵,沒有掉一滴淚,是誰說的,當你說著傷心往事,可以不再掉眼淚時,那你就真正的走過了傷心往事,也就是這份傷心將不再能傷你的心了,我想我是真正的拆掉心中之牆了。

沒有留言:

張貼留言